Lukemisto

Talous vailla
hoitajaa

TS/Natalia Kopkina<br />Petra Mutanen
TS/Natalia Kopkina
Petra Mutanen

Ylitettyäni postikasan jätän reppuni lattialle vaate- ja kirjakasojen sekaan. Kävelen villakoiria väistellen keittiöön, irvistän kaappeja hipovalle tiskikasalle ja raivaan pöydälle roskien ja astioiden sekaan kyynärpään kokoisen aukon. Roskis on ollut viemättä viikon ja tuleva tiskivuoro itkettää. Kaksi nuorta naista + 73 neliötä lattiapinta-alaa = 73 neliön sikolätti.

Verhot saimme ikkunaan edellispäivänä, puoli vuotta tässä asuttuamme. Tähän asti keittiössä niitä on tuurannut iso pahvilaatikko ja huoneissamme ikkunoiden väliin viritetyt lakanat. Ensimmäinen kahvinkeittimemme homehtui ja parvekkeella on neljä kuukautta ollut sama täysi tuhkakuppi.

Vessan lattialla on tyhjiä paperirullia ja pyykkipino kiipeää seinää pitkin. Harvat pestyt pyykit lojuvat sohvalla, josta ne otetaan suoraan käyttöön. Lavuaarin reunalla on kasa käytettyjä tulitikkuja, kahdet tamponipaperit, vanha laastari sekä tyhjä hammastahnatuubi ja käyttökelvoton käsisaippuan jämä. Lavuaari on täynnä hiuksia ja sinisiä hammastahnapaakkuja. Eri pesuainepulloja löytyy parisenkymmentä, käytössä niistä ehkä viisi.

Jatkuu mainoksen jälkeen
Mainos päättyy

Luteet, kärpäset ja viemäriötökät ovat jokapäiväisiä vieraitamme. Eläinrakkaita ihmisiähän tässä ollaan, mutta yölliset heräämiset jalassa kipittävän kuoriaisen tappamiseen saavat aikaan epämiellyttävää unettomuutta.

Jäätelöä meillä syödään haarukalla ja kahvia sekoitetaan veitsellä, sillä lusikat loppuvat ensimmäisenä. Tiskivuoroja lykätään, sillä tiskiallas on desinfioitava ennen itse asiaan ryhtymistä, koska astiat ovat homeessa. Sama juustohöylä on pöydällä viikkoja, ja vanhasta kurkkupurkistakin on joskus juotu. Talouspaperiteline on rikki.

Aamupala korvataan kahvilla, lounas koulun patukka-automaatin antimilla ja iltapala limsalla. Kaapista löytyy edellisten lisäksi satunnaisesti myös leipää ja nuudeleita. Ketsuppi loppui edellisviikolla ja voi näytti olevan kuukauden vanhaa.

Aikaa siivoamiseen tai kaupassakäyntiin ei vain ole. Koulu, työ ja harrastukset täyttävät päivän, ja jos vapaa-aikaa joskus löytyy, sitä ei vietetä imurin kanssa tangoamassa. Meitä vallitseva asiaintila ei häiritse, mutta muille tiedoksi: kannattaa soittaa ennen yllätysvisiittiä.