Ajasta ja kaipuusta kirjoittava Mihail Shishkin on klassikoiden sukua

Hametta lyhyempi elämä

• Mihail Shishkin: Sinun kirjeesi. Suom. Vappu Orlov. WSOY 2012. 362 s.

Venäläistä nykykirjallisuutta käännetään tällä hetkellä enemmän kuin moniin vuosiin. Mukana on ilahduttavasti myös uusia nimiä.

Yksi odotetuimmista on Mihail Shishkin, jonka romaani Sinun kirjeesi tuo kaikki suurimmat venäläiset kirjallisuuspalkinnot kahmineen kirjailijan nyt ensimmäistä kertaa suomalaisen lukijan ulottuville.

Sveitsissä asuvan Shishkinin (s. 1961) harteille on toistuvasti aseteltu venäläisen kirjallisuuden klassikon viittaa, eikä syyttä. Shishkin on kirjoittanut neljä kerronnallisesti haastavaa, kirjallisia alluusioita vilisevää ja eri aikatasoilla liikkuvaa paksua romaania, jotka älyllisyydestään huolimatta tempaavat lukijan mukaansa. Myös kirjailijan päämäärä on tulevalle klassikolle sopivan vaatimaton: luoda ajaton, yhteiskunnallisesta todellisuudesta vapaa kieli. Teematkin ovat ajattomia: rakkaus, elämä, kuolema, yksinäisyys, toisen kohtaaminen.

Shishkin seuraa monessa mielessä varhaisempien emigranttien, itsensä tavoin modernin ja postmodernin rajalla liikkuvien tyylitaiturien Vladimir Nabokovin ja Sasha Sokolovin jalanjälkiä. Näiden tavoin myös Sishkinille on merkityksellisempää elää venäjän kielessä kuin Venäjällä.

Ratikalla ikuisuuteen

Romaanin Sinun kirjeesi kehyksenä on toisistaan eroon joutuneiden rakastavaisten kaipuuta tulviva kirjeenvaihto. Erikoiseksi suhteen tekee se, että lukija alkaa vähitellen epäillä päähenkilöiden elävän ajassa eri suuntiin: Aleksandra opiskelee lääkäriksi Neuvostoliitossa ehkä 1960-luvulla, kun taas Vladimir osallistuu venäläisten joukoissa boksarikapinan tukahduttamiseen – siis joskus 1900-luvun taitteessa.

Rakkauden kronologia ei teoksessa olekaan keskeistä. Tärkeää on se, että rakkautta ylipäänsä tunnetaan ja että se kirjoitetaan sanoiksi.

Shishkinin maagisen realismin sävyjä saavassa kerronnassa ihminen ei ole ensisijaisesti tietyssä historiallisessa hetkessä elävä ainutkertainen yksilö. Pikemminkin ihminen on organismi, joka syntyy, elää hetken ja kuolee – ja syntyy sitten uudestaan. Shishkinin metafora elämälle on ratikka. Aika taas on ratikan kiskot, jotka johdattavat kohti kuolemaa mutta myös kohti kosmista alkuräjähdystä: ”raitiotiekiskot kulkevat kohti näkymätöntä naulaa, joka pitää maailmaa koossa. Ja äkkiä näin niin selvästi: kaikista esineistä lähtee viiva, kuin lanka, tuota kiintopistettä kohti. (...) Aikoinaan ne kaikki levitettiin hajalle – niin pylväät, hanget, pensaat, raitiovaunu kuin minutkin – mutta ei päästetty irti vaan pidettiin kiinni ja nyt vedetään takaisin.”

Niinpä myös kirjoittaminen yli historiallisen ajan tulee mahdolliseksi. Tähän Shishkin yhdistää kirjoittamisen ja laajemmin kirjallisuuden tehtävän: sanat ovat tärkeitä siksi, että niiden avulla koettu jää elämään.

Ohi eletyt elämät

Biologinen näkemys ajasta on siis lopultakin lähes lohdullinen. Raadollista sen sijaan on yksittäisen ihmisen elämän sisällä vallitseva yksinäisyys ja kokemus elämän lyhyydestä, kaiken valumisesta ohitse ennen kuin mikään oli alkanutkaan. Tämä peritshehovilainen kokemus toistuu Shishkinin romaanin eri henkilöhahmojen kohtaloissa.

Kirjeromaanin muoto tukee oivallisesti ajan teeman käsittelyä. Toisin kuin Shishkinin aiemmat romaanit, Sinun kirjeesi ei tarjoa taidokkaita pastisseja 1800- ja 1900-luvun venäläisestä kirjallisuudesta. Sen sijaan se on täynnä virkkeenmittaisia helmiä kuten ohielämisen kokemuksen kiteyttävä ”Kävelin enkä tiennyt, että elämä on hametta lyhyempi”.

Sinun kirjeesi on Shishkinin romaaneista kevein. Inhimillisen ajallisuuden pohdinnassaan teos on vaikuttava, vaikka tyyli välillä onkin horjahtaa patetian puolelle. Minämuotoinen tunteikkuus yhdistettynä suuriin teemoihin ei ole helppo yhdistelmä.

Vappu Orlovin käännös tavoittaa Shishkinin tarkan kielen vaivattomasti. Sergei Dovlatovin kauan odotettujen veijarilastujen ohella Sinun kirjeesi on ehdottomasti vuoden kiinnostavimpia teoksia venäläisen käännöskirjallisuuden kentällä.

Tintti Klapuri

Aloita keskustelu tästä jutusta



Viesti lähetetty!

Keskusteluja julkaistaan arkisin kello 9–23 ja viikonloppuisin kello 8–22.
Virhe viestin lähetyksessä.
TS:n verkkokeskustelun säännöt

Turun Sanomien verkkokeskusteluun tulevat viestit tarkastetaan ennakolta. Siksi viestit julkaistaan viiveellä. Keskusteluja julkaistaan arkisin kello 9–23 ja viikonloppuisin kello 8–22. Toimitus voi lyhentää ja muokata kirjoituksia.

Kirjoittaja on juridisessa vastuussa viestinsä sisällöstä. Rasistisia, herjaavia tai ihmisten yksityisyyttä loukkaavia viestejä ei julkaista. Muista hyvät tavat, älä huuda!/HUUDA tai kiroile.

Emme julkaise linkkejä tai mainoksia.

Kirjoita napakasti. Emme julkaise yli 1 800 merkin viestejä. Pysy keskusteluketjun aihepiirissä. Älä yritä muuttaa aihetta.

Toimitus voi harkintansa mukaan sulkea keskusteluketjun.